预言家游报专访药水哥：从油漆工到顶级主播，药水哥的行为艺术是怎样炼成的？

原标题：从油漆工到顶级主播，药水哥的行为艺术是怎样炼成的？

原创： 游城十代 预言家游报 原文链接

药水哥与孙笑川并称表情包王者。

你可能没看过他的直播，甚至不知道药水哥是主播，但你应该看过他的表情包。

与被狗粉丝裹挟，被迫C位出道，成为明星的孙笑川相同，药水哥的表情包多与他在直播时的表演有关。用粉丝的话说，两人的直播都颇具节目效果，随便截个镜头，都能配上有趣的文案。

药水哥擅长模仿，他最经典的表演是模仿《神话》中项羽的经典台词：今日，吾虽死，但还是西楚霸王！他还喜欢唱歌，每当他认真歌唱时，弹幕都会齐刷刷地亮起“好汀”（即好听）两个字。

但这些都不是他最吸引人的地方，他会在直播时突然哭诉自己的悲惨身世，也会拿出空碗假装乞讨，这些无厘头的行为被粉丝们称作艺术。

若放在三年前，那个全民直播的时代，任谁也想不到，药水哥能够立于行业之巅。根据小葫芦提供的数据，在虎牙复播的首月，药水哥的综合数据就排在了全网第7名。

很多人搞不懂，为什么药水哥火了，还火的出了圈。

有人说，直播行业就像一座围城，外面的人搞不懂里面的逻辑，里面的人不在乎外面的眼光。尽管直播已诞生十余年，浪潮也涨了又停，仍没有太多人能够弄懂围城里的运转逻辑。

在复杂的直播生态中，很少有人能够说清楚，是什么把主播推至山巅，又是什么使他们从山顶跌落凡尘。

带着这样的疑问，娱乐资本论的矩阵号预言家游报（ID:yuyanjiayoubao）对药水哥进行了独家专访。药水哥首次对外讲述了自己的真实成长经历。通过这些故事，我们试图还原一个真实的药水哥。他能在竞争激烈的直播行业中成名，既是侥幸，也是必然。

事实上，当你翻阅大部分成名主播的故事，总会发现他们在成名过程中的相似之处，这些相似点，无不暗示着，原来这就是主播爬上山顶的秘密。

您配吗？

2017年10月3日晚上，熊猫直播52222房间，药水哥迎来了直播生涯的第二个转折点。

这本是平凡的一天，药水哥一如往常直播《英雄联盟》，为了在游戏中能够分开心思与弹幕聊天，药水哥从斗鱼直播转会到熊猫直播之前，直播内容就已经从《英雄联盟》的高端局转为了低端局。但即使在低端局，药水哥大部分时间也没有碾压对手的操作。

正因如此，不少观众对药水哥直播间取名为“熊猫最强卡牌”的说法颇有看法。其中一位观众在与药水哥连麦时质疑道“熊猫最强卡牌，您配吗？”

“敢不敢一直说？谁认怂谁认输！”

“我跟你干到国庆结束。”

就这样，两个人攻守转换，一来一回，从晚上8点，到凌晨3点，简单的“您配吗”三个字，被两个人不断重复。四五个小时的时间里，“您配吗”三个字被药水哥以各种语调朗读出来，他时而激昂，时而急促，配合药水哥夸张的表情动作，药水哥在这晚似乎表演了一场“您配吗”三个字的十万种说法。

这种“行为艺术”式表演，让药水哥的直播间人气突破百万。

六七个小时后，药水哥与水友的“您配吗”尊严之战迎来了尾声。本已音调平缓，声音减弱的两人，突然爆发出了决战的气势。随着水友情绪激昂，语速加快，药水哥也以极快的语速反攻。

两人决定以速取胜，决出最终的battle冠军。

随着语速的增加，药水哥直播间的人气也不断上涨，弹幕密密麻麻铺满了整个屏幕，导致观众们不能见其人，只能闻其声。最终，这场battle分出了胜负。在水友老婆怒吼两声搅局后，这位质疑药水哥的网友匆匆关闭了YY，结束了这场战斗，只留下药水哥一人，在没有对手的舞台继续重复着“您配吗”三个字。

这一夜过后，药水哥收获的远比赢了“您配吗”之战要多得多。他登上微博热搜，涨粉数十万，一晚收获超20个佛跳墙（熊猫直播的虚拟礼物，一个佛跳墙价值1000元，主播能够从中分得800元）。更重要的是，此役过后，药水哥正式走进了大众视野，成为了头部主播。

两年过后，当娱乐资本论的矩阵号预言家游报（ID:yuyanjiayoubao）提及“您配吗”事件时，药水哥将其归结为自己不服输的性格在支撑自己完成这件事。别人调侃我，我就调侃回去，这是一个赌注，一个自然现象，一个莫名其妙的化学反应。

“我没想过会因为这件事火，我只想认真对待工作。”药水哥如是说。

三个阶段

药水哥的直播生涯可以分为三个阶段：突然爆红、瓶颈期与再次走红。

2016年4月份到 2017年年初，药水哥突然走红。在此之前，人们总喜欢拿他与另一位斗鱼主播“王者小弟”对比。从直播风格上看，两人迥然不同。药水喜欢在直播里装傻，做出的动作让人不明所以；

王者小弟则喜欢用反串的方式为自己增加人气，他将直播间公告改为，不喷自己的别来看直播，以此来吸引观众前来直播间喷自己。有人爆料，王者小弟曾通过买水军来直播间骂自己的方式来提高人气。

当然，药水对娱乐资本论的矩阵号预言家游报（ID:yuyanjiayoubao）称，他也想火。搞怪、无厘头，这些都是他想到的抓人眼球的直播方式。但与王者小弟不同的是，药水的逻辑是依靠直播内容驱动观众转化为粉丝，王者小弟的逻辑是依靠包装手法将直播数据拉升。

两者最根本的区别在于，王者小弟直播间的数据，并不是其核心粉丝创造的。包装起来的概念只能让他短时间内获得极高人气，长久来看，这种模式不具备可持续性。

在斗鱼直播期间，药水凭借自己的搞怪风格，创造了许多属于他这个直播间的“梗”。如“聚聚”、“全体起立”。在药水看来，主播就像相声演员，“梗”就是他们的包袱。“梗”越多，主播越容易被观众记住。凭借这些“梗”，药水逐渐有了名气。

但斗鱼并不认可药水哥。他去找超管要求签约，超管嘲讽他，你个傻子签什么约。此时正逢熊猫直播成立，向药水伸出橄榄枝。熊猫表示愿意与药水签约，于是药水毅然跳槽。

但是到了2017年，药水突然迎来了自己的低谷期。来到熊猫后，药水得不到太多资源，粉丝数量下降，整整一年，他都没能走出颓势。直到“您配吗”事件以后，药水迎来了双重反转。

一方面，他的人气直线上升，另一方面，他的口碑发生大范围逆转，过去骂他傻子的人消失了，粉丝更喜欢叫他艺术家。

药水自己也复盘了舆论上的反转。他认为，这段时间口碑的回升，主要在于他在直播内容上的创新，以及他始终保持的以内容作为驱动的原则没有发生改变。

从2017年开始，药水哥不断扩展自己直播内容的边际。2017年，药水哥开始尝试直播游戏+唱歌，2018年，跳舞成了新项目，下半年，药水哥又开始创新性地加入和女生视频聊天的环节。但无论直播内容如何扩展，药水哥直播的核心仍然是他的搞怪与无厘头，其他内容不过是无厘头的外表与形式。

有人说，药水哥就像一个演员。每天的直播都是一场表演。但从本质上看，药水哥更像一个相声演员，相声的本质是什么呢？说学逗唱，借古讽今。

相声是底层小市民讲给底层小市民的艺术，药水直播的核心也不外乎如此。

艺术家的另一面

药水哥的工作和生活几乎融为一体，但界限划得很清，他知道怎样面对工作，怎样面对生活。

药水哥口中的工作，自然是直播。他的直播大致上分为几部分：直播《英雄联盟》、唱歌、与网友连麦聊天、模仿秀。当然，无论他直播什么内容，总是会穿插着展示自己的行为艺术。正因如此，他的粉丝们给他起了个外号“艺术家”。

当艺术家很简单，也很难。难到药水的时间几乎完全被直播填满了。在不直播的时候，他要提前为后面的直播做好规划：如何逗笑观众，如何创造更多有意思的内容。

有时候，药水哥也会为直播内容苦恼“观众很挑剔，今天跳过的舞，唱过的歌，再跳的时候，观众就会不买账。”

为了更好地提供直播内容，从药水踏足直播行业开始，就习惯于复盘自己每天的直播内容。大部分时间他喜欢自己复盘，有时候他会找到自己的粉丝，直播平台的对接人一起参与到这项工作中来。这个习惯一直坚持到了现在。

这大大压缩了药水哥的休息时间。职业病、失眠、空闲时间不足伴随着成名一并到来。

空闲时间，药水哥有两个爱好，一个是买漂亮的衣服，一个是吃药。做直播之前，药水哥曾做过一段时间油漆工，那时候嗓子便不太好。直播后，他经常面对屏幕大喊，或者大声唱歌，久而久之，他得了淋巴滤泡加长期性的声带发炎。

除了嗓子，他的耳朵也因长期佩戴耳机，听力下降到正常人的80%。现在，为了保护耳朵，他很少在直播中佩戴耳机。

直播中的药水哥喜欢做出夸张、怪异的肢体语言，或模仿一些影视剧中的经典语录，以此来表达出一种无厘头，大家看不懂的东西。

毕竟很少有人会丝袜套头，一秒上演川剧变脸。这种诡异引申出了多种解读，有人认为，药水哥直播是在装傻，有人认为，药水哥在生活里也是如此，毕竟有种理论认为，人设做的太久，自己就会陷入进去，忘记现实与虚假。

所幸，药水哥把现实和直播分得很清。

走红后，药水哥不敢暴露自己的真实姓名，也不敢让人知道自己住在哪里。有时候，他去超市，会发现有人围着他问：你是不是药水哥。胆子大的人会问他要签名，胆子小的会躲在远处偷拍。有时候，还有过激的粉丝想跟踪他，好在药水哥没暴露自己的住址。

对药水来说，每个主播的直播风格都不一样。但无论他怎么隐藏，你总能在他的直播中找到他过往的点滴细节。药水之所以成为药水，成为观众口中的艺术家，与他的童年过往有很大关系。在药水看来，自己怪异的动作，夸张的表情，很大程度上受自己过去的经历影响。

“我想用自己的艺术行表达对过往生活的愤怒，对过去生活中不如意，被排挤的调侃，也想用直播表达自己对美好生活的向往，对坚持的诠释。”药水哥这样解读自己的行为艺术，这也是他热爱这个行业的根本原因。

过往

没人知道药水哥真名叫什么，有人说他叫刘波，也有人说他叫叶圣。有人顺着这两个名字，挖出了药水哥可能是中南财经政法大学毕业的学生。这个说法就像都市传说一样，缥缈无边，真实的药水哥远比粉丝想的要复杂得多。

初一那年，大部分小伙伴还在读书的时候，药水就辍学了。他不是不喜欢读书，只是单纯地想体验下工作时的状态。

于是，14岁的药水去做了油漆工。这份工作枯燥无味，每天早上7点钟上班，药水就对着一面白墙用砂纸磨，然后机械性地重复这个无聊的动作，一直磨到中午12点钟。

每次砂纸一磨墙，整个楼梯间都飘满了白色的灰，中午回家吃饭的时候，药水满头都是白的，油漆粉也粘到脸上。就是在这个时候，由于长期不戴口罩，加上年龄尚小，药水的喉咙留下了病。

结束了油漆工的工作以后，药水陆续做了几份工作。他在酒吧当过保安，在奶茶店和餐厅做过服务员，也在高速路上开过拖车。在杭州酒吧做保安的时候，药水只有17岁，尽管他的工资不高，每个月只有2800，但酒吧还是会以各种理由克扣他的工资。

最惨的时候，他交不起房租，在酒吧附近公园的草坪上睡了一晚。他望着天上的月亮，想着人生真的太惨了。他想回家打游戏。

出来工作的几年里，药水哥最大的爱好就是业余时间去网吧打游戏。做油漆工的时候，药水赚了些钱，他买了电脑在家里玩《英雄联盟》，和大部分家长一样，药水的父母本就对他辍学的事情头疼，对其玩游戏更是明令反对。冲突最激烈的时候，父母砸了他的电脑。

一气之下，药水跑到成都，在迪欧咖啡里做服务员。在这里，工作不止枯燥，而且无聊。领班要求药水背下卡布奇诺、拿铁的配方比例，以此作为每天的考核绩效。药水对此毫无兴趣，每日工作都要被领导训斥，产生抵触心理后，药水辗转杭州，最后回到老家。

回到老家后，药水再次被家长数落了一通，亲戚朋友们斥责他什么工作都干不长久，要他找好一个工作，踏实地做下去。经朋友介绍，药水去高速公路上开拖车，每个月工资只有200元。做了两个月，药水倦了。朝九晚五的工作实在不是他想要的，累、苦、无趣，他受够了。于是他重新开始玩游戏。

2015年9月，药水开始背着父母偷偷直播。那时候，他每晚10点准时在战旗开启直播，几乎每晚都在三四瓶红牛的支撑下连续直播12个小时以上，一直到第二天中午，他才下播。尽管他没和战旗直播签约，也几乎没收入，但他感觉到，这份工作是他做过的最有兴趣的。

三天打鱼两天晒网的药水哥终于有展示自己的舞台了。

表演的内核

直播行业充满风险，主播最怕的无非两件事：被封号与失去观众。

在熊猫直播最后的那段时间里，药水哥的直播间被永久封禁，理由是药水哥在与女网友聊天时涉及敏感内容。这对药水哥来说，敲响了警钟。于虎牙复播后，药水的直播愈发克制，在每日复盘时，他加上了风险因素这一项。

至于失去观众，药水哥已经不再害怕了。

在几年的直播中，他渐渐摸索出了一套理论，也对直播本质有了自己的理解。

“其他的主播，比如跳舞的女主播，她们跳舞好看，身体优美，舞蹈姿势很漂亮，但是观众天天看，会不会烦？肯定会。像打《英雄联盟》游戏的主播，观众可能更喜欢看他们的技术，但是技术再好，你看同一个主播玩同一个游戏，甚至同一个游戏中的同一个英雄，时间长了，一定会烦。

但是我和他们不同，我的区别在于我动作，肢体语言、表情可以把观众逗笑，可以给他们带来快乐。现在社会带给大家的压力太大了。学生有升学压力，步入社会的人有工作压力。我希望大家能够通过我这种接地气，又不低俗的表演达到缓解压力的目的。”

直播行业就像线上版的才艺表演，有人唱歌，有人跳舞，有人说相声。

但无论你怎样表演，在荧幕里，主播都是演员。就像电影演员一样，有人成名靠脸，有人成名靠演技，有人靠绯闻，有人靠关系。但无论主播们凭借什么上位，从长远来看，演技与表演的内容才是立足根本。

或许药水哥根本没想到这些，在他看来，坚持自己的风格，用无厘头去逗乐观众，带给他们快乐就足够了。

谈及未来，药水哥在谋划自己直播外的事业：“未来两年之内，我想成立一个直播的培训机构，一方面是想去帮助那些想直播的，有一点艺术细胞的人，想去让他们展现他自己的所想展现的东西，去把快乐呈现给大家看。第二个是想帮助他们，让他们能够依靠直播改变生活，安稳地过好每一天。 ”